The secret is beyond me

Peut-être l’ennui est-il associé à la douleur psychique car ce qui est ennuyeux ou opaque ne se révèle pas assez stimulant pour distraire les gens d’une autre sorte de douleur, plus profonde, toujours présente ne serait-ce qu’en bruit de fond, et que la plupart d’entre nous emploient presque tout leur temps et leur énergie pour ne éprouver, ou en tout cas ne pas éprouver directement ou sciemment.

Au-dessus des têtes le soleil comme un judas sur le coeur en combustion spontanée de l’enfer.

[…] mais il ne peut rien évoquer s’en approchant de près ou de loin quant à ce que Cheryl Ann Higgs a ressenti quand il s’est glissé en elle sur une couverture près de l’étang là-bas derrière le bosquet après la bordure du pré de la petite exploitation laitière que géraient M. Higgs et l’un de ses innombrables frères, bien qu’il se souvienne de ce qu’elle et lui portaient et de l’odeur des algues fraîches près du tuyau d’évacuation dont le gargouillis semblait celui d’un ruisseau, et du regard de Cheryl Ann Higgs lorsque son attitude et sa position allongée étaient devenues consentement et Bondurant avait su qu’il allait atteindre la dernière base comme on dit mais il avait évité ses yeux car l’expression dans les yeux de Cheryl Ann, que Tom Bondurant n’avait jamais oubliée sans pour autant jamais y repenser, était le vide d’une tristesse mortelle, pas tant celle du faisan dans la gueule du chien que celle d’une personne qui s’apprête à céder quelque chose tout en sachant par avance qu’elle n’en obtiendra jamais une contrepartie suffisante.

Le désir d’écrire renaît chaque jour de petites joies esthétiques quotidiennes (la manière dont la lumière éclaire le dehors, entre dans la pièce…). Le moment d’écrire a à voir pour moi avec des sensations très physiques : l’air qui circule dans la pièce par la fenêtre généralement entrouverte même l’hiver. Quand je suis assise à ma table de travail, cette circulation de l’air entre dedans et dehors, les objets qui m’environnent, la texture de la laine de mes pulls de travail, ou les manches de chemise retroussées l’été, le clavier sous les doigts, la sensation qu’écrire est vraiment une activité manuelle, et aussi qui engage le corps dans l’espace. Quels que soient les doutes qui me traversent sur ce que je suis en train d’écrire, sur la forme que le texte prend, ou doit prendre, sur la phrase, etc., écrire a à voir pour moi, dans le moment de l’écriture elle-même, avec le bonheur.